女の子の涙

あわきしそら



　ママは、泣き顔まできれい。
　ゆるやかに垂れた目の端に、涙がたまって、それが粒を作るくらいに大きくなったら、ぽつんと落ちる。ガラス玉のような粒が、ぽつんぽつんと落ちる。
　初めて見たのは、あたしが五歳のとき。次が、小学校一年生。その次が、三年生で。それから、四年生。その後は、もう覚えてない。
　ママは、恋を失うたびに泣いた。
　ライオンが大きな爪でひっかいたみたいに、傷ついて、泣いた。
　きれいだった。

＊

「希(れあ)ちゃん、何かあったの？」
　ママが尋ねる。
　もう夜の十二時を過ぎていた。高校生には、不健全な帰宅時間。
「ん......ちょっと」
　そう言葉を濁す。
　でも、ママが心配したのは、あたしの帰りが遅かったことだけじゃないはずだ。
　玄関にママの飾った、薄いピンクと紫の花が香る。
　かわいらしいにおい。
　この顔じゃ、言い訳するのも無理があるか。
　ため息をつく。
　あたしの泣き顔は、不細工だ。


　リビングで、今日あったことをママに話す。ソファで隣り合って座って、語る。
　話しているうちに、腹が立ってきた。
　何もかも勝手なんだ。
　あたしが知らないうちに勝手に決めて、勝手に結論づけて。くそ馬鹿やろうが。
　顔面のパーツが真ん中に寄って、しわくちゃになる。きっと、顔色は真っ赤に違いない。その顔の上を、涙が洪水のように流れていく。
「希(れあ)ちゃん、失恋したんだね」
　そうだよ。
　振られましたよ。
　ママが、ティッシュを取って、あたしに渡す。
　鼻水をぬぐう。
　ママみたいになりたくないと思っていたのに。
　また、鼻水が垂れた。
「ズズ......あいつが飲む牛乳、全部腐ってろ」
　ついでに、電信柱の下を通るたびに、鳥にフンをかけられろ。そいで、テストの解答欄を全部一個ズレで書いて、ひどい点数を取ってしまえ。
「ズズ......馬鹿やろう」
　鼻水をかむ。
　ママが、あたしの背中を、呼吸に合わせて手でなでる。
　あらい呼吸が吐き出されるとともに、涙も流れ出る。
　本当に自分勝手なやつ。あいつ。
「そうね、私もそう思うわ。 恋を失うごとに」
「ズズ......」
「私も振られるたびに、男なんてみんな去勢されて、宦官になってしまえばいいのにって思うわ」
「ズズ......宦官？」
　何だろ。
　ママは恋ばかりだけど、意外に物知りだ。
「まあ、男は本当に馬鹿よね」
　話しながら、ママが、繰り返しあたしの背中をさする。
　涙は、終わりがないみたいにあふれた。
　ああ、朝にはまぶたが腫れているだろうな。ティッシュも、全て使い切ってしまいそうだ。


　ママの手は、だんだんと、そしてじんわりとあたしをあたためた。
「でもね、いつも思い出すの」
　ママが口を開く。
　時計の針は、もう二時を指そうとしている。
「愛おしかった思い出を」
　ママの手が、あたしの腰のあたりで止まる。
「恨んで、憎んで、愛していたことを無しにしてしまいたい時に。 誰かを大切で、真綿のように想っていたことを、そんな気持ちが確かにあったことを、思い出すの」
「......うん」
　ママみたいに、そんな風にあたしはきれいに思えないや。
　あたたかい手が離れる。そして、ソファに乗り上げて、ママが体をこちらに向けた。
「今、苦しいでしょ」
「うん」
「辛いでしょ」
「うん」
　ふと、ママの垂れた目が優しい色を帯びた。
　あ、ママが失恋した時にする目だ。
　傷ついていて、かなしげで、なのにきれい。
「だけどね。 楽しくて、幸せだった思い出に、『間違い』のシールを貼って、なかったことにしなくてもいいのよ」
「忘れちゃった方が楽だよ」
　あたしは、かすれた声で言う。
「そうね」
　ママが、あたしを抱き寄せる。
　やっぱりあたたかい。
「でも、もし思い出すことがあったら、無理にそれを嫌わなくてもいいからね」
「あたし、性格悪いから、恨んじゃう」
「うん、それでもいいから」
　ママの髪の毛からは、玄関に置いた花と同じにおいがする。
　恋をする人の、かわいらしいにおい。何度も人を愛した人のにおい。
「大丈夫、大丈夫」
　ママが、耳元でささやく。
　ああ。あたしも、いつかきれいに泣ける日が来るのかな。
　






さわらび124へ戻る


さわらびへ戻る


戻る